這是《紐約時報》欄目現代戀愛(Modern Love)的一篇文章。這是一個讀者投稿的欄目，大多是一些溫暖但又帶有追悼的真實故事。

今天分享的這則故事，主要說的是親情。作者的哥哥自殺了，作者替哥哥照看 10 歲的女兒。為了了解哥哥自殺的原因，作者黑進了哥哥的各個網絡賬戶，但并沒有找到本相，因為她始終無法獲得哥哥手機上的搜索記錄。

別的一件事是， 10 歲的侄女患上了失眠。作者通過冒用哥哥的郵箱，開始和侄女通信。最終，幫手侄女度過了最艱難的時期。同時，作者本身也從失去兄長的痛苦中慢慢走了出來。

當我們死后，我們的數字資產應該如何處理?這曾經是很多人的一句玩笑話(好比我死后我的QQ怎么辦)。這篇文章并沒有探尋這個問題，但我們仍然可以看到，人們的在線生活已經和真實生活越來越無法區分。

以下就是《紐約時報》讀者投稿文章的全文：

《紐約時報》原文配圖

去年 12 月，我把我 10 歲侄女愛麗絲的臥室從她家搬到了我家。她家和我家都在波特蘭，距離不到半英里(約 800 米)。我想盡措施讓她的新臥室看起來就像她本來臥室的復制品：我把墻面刷成了同樣的顏色，在相同的位置掛上了相同的照片，還把她本來臥室的毛絨玩具都帶了過來，根據本來的樣子擺放起來。

愛麗絲接下來會有一半的時間跟我們一起住。因為她的父親，也就是我哥哥，自殺了，時年 37 歲。盡管詹姆斯過去也曾被抑郁癥所熬煎，但去年秋天的時候他看起來還是很正常的。我們誰都沒有料到他會自殺。

在他自殺前 10 個月，他跟本身的妻子特莉娜離婚了。他們共同承擔女兒愛麗絲的撫養義務。但是特莉娜是一名全職護士，工作時間很長，所以當詹姆斯去世后，每周有三天的時間沒有人能照顧愛麗絲。

抑郁(鳳凰科技配圖)

我非常想讓愛麗絲在那幾天里跟我一起生活。

懷著哀思的表情，我讓詹姆斯的生命在我身上得到了某種延續。我拿來了他的衣服，我會穿他的襪子、他的外套，還有他的短袖和牛仔褲。因為身材原因，我穿的時候，這些衣服好像就是掛在我身上一樣。

不久之后，我開始進入到了他的在線生活。為了能更多的了解他，了解他為什么會自殺，我黑進了他的很多網絡賬戶：郵箱，Facebook，Instagram，Snapchat，熱帶魚喜好者論壇，寶馬汽車技術人員的聊天網站，銀行賬戶，垃圾清理費用賬單還有航空里程獎勵計劃。

我最想找到的是他手機上的搜索歷史記錄，我想從那些搜索里最有可能找到線索。但他的手機有密碼，而我多次嘗試失敗之后，手機被鎖住了。我知道密碼是 4 和 0 的組合，但我不知道具體挨次。也許是，在我情緒不不變的時候，我每次嘗試輸的密碼是一樣的，都是4-0-0-0，4-0-0-0，4-0-0-0。(最終，我通過一些復雜的方法進入到了他的手機，激活了部分功能，但始終沒能查看到瀏覽器的搜索記錄。)

那天正好是冬至。第一個電話是我父親在當天早上打來的。他問是知不知道詹姆斯在哪里?然后我不停給各種親戚伴侶打電話、發短信尋找詹姆斯，最終在接近中午的時候我們發現他自殺了。

離開我哥哥的家之后，我媽媽和我一起去了特莉娜家。我侄女愛麗絲坐在沙發上哭。她面色慘白，身體也在顫抖。我想，要是我是我哥哥的話，我可以抱起她，說“別難過，小藍莓。我回來了。我就在這里。”然后她會笑，會滑到我大腿上。對一個 10 歲的孩子來說，我的腿太細了，但我們都不會介意。

擁抱(鳳凰科技配圖)

當天晚上，我對著手機的通話和短信記錄，把這一天發生的事情非常認真的記錄了下來。基本上每件事情發生的時間都精確到了分鐘。如果愛麗絲對這一天有任何疑問或者不解，我不會忘記任何東西，可以完整講給她聽。接下來幾天對我來說就很模糊了，因為各種親戚都來了，我們也在盡力搞清楚發生了什么，并且圣誕節快到了。但是這個圣誕節注定沒法好好過了。

安然夜的時候，愛麗絲給我發短信：“爸爸有沒有給我準備圣誕禮物?”

“當然有!”我回復說，“準備了一大堆!” 

我幾乎能看到她的大腦是如何劃分這個新的現實的，就好像她還沒有完全弄明白一件事，然后又受到一次沖擊。

詹姆斯給愛麗絲的禮物放在他的書桌上。禮物都沒有包裝，也沒有寫寄語。