鹽野米松:1947年1月1日出生于有“小京都”之稱的秋田縣角館鎮。東京理科大學理學部應用化學科畢業后，曾用三十年時間走訪全日本，對各地的手藝人進行采寫，用手藝人的語言記錄他們的生活和技藝。鹽野米松連續十幾年走訪中國各地，探究中國手工藝的淵源以及當代日本手工藝對其的傳承。曾因創作《古老的地圖》、《加油的日子》和《空巢》等作品四次入選芥川獎候選人。2003年憑借《夏天的池塘》榮獲日本繪本大獎。同年，為了表彰他常年堅持不懈的寫作活動，國際天文聯盟將第11987顆小行星以他的名字(YONEMATSU)命名。主要作品有日本傳統手工藝者訪談錄《守住手藝》、《樹之生命，樹之心》等。

　　北京漢聲工作室，兩張大榆木桌子拼成的八仙桌，足可坐下二十人。鹽野米松默默地坐著，不卑不亢、有滋有味的吃著面條，仿佛周圍的喧鬧聲與他無關。有人過來敬酒，他就謙恭地站起，嘴唇沾一下酒杯。在這個中國朋友特意為他舉辦的聚會上，鹽野先生的笑容里有著掩飾不住的一絲失落。

　　日本傳統工藝多源自中國

　　鹽野米松因為用三十年的時間走訪了全日本乃至世界多個國家，對各地手藝人進行采寫，用手藝人的語言記錄他們的生活和技藝，在日本作家中被公認為采寫手藝人的第一人。他采訪過的手藝人有一千人之多，撰寫的相關書籍近80冊。他的代表作之一《守住手藝》中文版譯者英珂認為，鹽野米松書中所描寫的“行當和手藝，甚至思想支撐了整個日本的歷史，才有了日本人今天的生活。他的工作具有劃時代的意義。”

　　《守住手藝》的中文譯本1999年出版。當時，鹽野米松在中文版序言中這么寫道：“其實如果尋根求源的話，這些手工的業種和技術，包括思考問題的方法很多都是來自中國。這些技藝在來到日本以后，是在風土和生活方式的差異中慢慢地改變和完善的。但，還是有不少相通的東西存在至今。中國是被我們看作兄長的鄰國。我們的文字、文化都來源于你們的國家。我們之間雖然有過一段不幸的歷史，但是中國永遠是我們文化的根源所在。”

　　2000年鹽野米松來到中國，從江西的景德鎮，到云南、江蘇，再到山東、北京，走遍了半個中國，尋找日本手工藝的根源，回國后整理出版了《中國的手藝人》一書。之后，他每年都要到中國尋找至今保留著的傳統工藝，聽中國的手藝人講他們的故事。每次均在兩周左右時間，拜訪對象一般在七八人。不過，66歲的鹽野米松這次來得好像有點不是時候。本來去年已經跟福建一個蓋土樓的工匠說好，這次要去拜訪他。不料臨到事了，工匠卻人在梅州。鹽野隨之趕到梅州，工匠還是推辭未見。鹽野只好托翻譯發短信相詢，是否因最近時局不便相見?工匠速回：理解萬歲。結果，這次的中國之行，鹽野米松只見到三人。

　　喚起對人生的重新思考

　　即便如此，鹽野米松說起此行收獲仍有幾分興奮。“這次去看了武夷山大紅袍的制作，發現無論是竹簍、木盆還是揉捻的手法，好多不同工種的人在復原傳統的手藝。尤其是當地蓋土樓時，木材的使用跟奈良有著1300年歷史的日本最古老的建筑法隆寺大木匠西岡常一所用的手法是共通的……”

　　鹽野米松完整地經歷過日本經濟從起飛到巔峰再到沉淪的整個過程，與此相伴，他目睹了日本傳統工藝從逐漸淡出人們的生活到慢慢回到現實社會的歷程。

　　1964年東京舉辦奧運會時，鹽野米松17歲。很快地，他告別了家鄉秋田縣角館鎮——一座恬靜的北方小城，去了東京理科大學理學部應用化學科學習。那時正是日本經濟開始高速起飛的年頭，但是污染等嚴重的社會問題亦告出現，“很多公害，比如往田里灑農藥，我不希望自己畢業后去干這樣的事，加上對人特別感興趣，于是選擇了寫小說。”在他看來，他的理科背景鍛煉了觀察、思考能力，對自己的小說生涯有很大幫助。

　　經濟的高速發展帶來的是工業化的“量產低價”模式，對傳統的手工制作帶來極大沖擊，各地的手藝人紛紛關掉作坊開始另尋出路，民藝在很短的一段時間里消失了。“在一部分人眼里，覺得這樣非常可惜。所以開始有媒體會到各地去尋找，發表文章，呼吁把民藝撿回來……這就是宣導的力量”，“這段丟失的時間沒有太長”，他慶幸道。

　　鹽野米松的童年夢想是當木匠，現在手藝人是當不成了，但是“分享他們的人生也很好”。他曾經惆悵地說，童年記憶中各條街道里匠工們作業時工具所發出的聲音……只一個世代就消失得無影無蹤。“我是懷著一顆幢憬和向往的心靈，觀望過匠工們做活的眾多孩子中的一個，也是為這些職業不復存在而深感遺憾的一代人的代表”。出于這種感情，他開始用大量的時間，尋訪現存的工匠和他們的作坊。聽他們講故事，看他們視為生命的工具。“我把這件事看做是今生中極為寶貴的經歷和事業。”

　　在他看來，現代人的生活每天都是被時間驅趕，沒有時間考慮什么是幸福。而“手藝能喚起你對人生意義的重新思考，它在生活中能起到潤滑的作用，讓人感到愉快、舒服、溫暖。”

　　手藝人的尊嚴

　　日本的匠人往往稱作“手業”，意思就是把手藝當作事業來做。在這點上，鹽野米松和工匠們是殊途同歸的。他喜歡說兩個貌似矛盾的觀點，一個是做手藝的人有沒有自豪的心態是非常重要的，只有尊重自己的手藝，才能引起別人的尊重和崇敬，手藝才可以延續下去，換言之，自重和他重往往是互動中的一體兩面;另一方面他又強調， 這些樸素的手藝人，絕不是圣人君子，更不是人間國寶。他們就是每天拼命地為了養活家人而勤奮勞作的最普通的人。他在書里寫的恰恰就是這些渺小人物的精彩人生，“這么普通的人都能做出如此偉業，如果每個人都這樣去挖掘，真的就能形成一場新的文化革命。”

　　很長一段時間里，鹽野米松的錢包里放著一枚魚鉤。那是制鐵業時代的產物，久釣不斷有韌性而好用。這枚魚鉤的制作者是他曾經采訪過的一位手藝人，鹽野說那位手藝人的兒子無心承學，所以這門手藝可能已經消失。留在錢包里的魚鉤被他當作了有體溫、有藝術感的生活物品不時拿出來看一看，“真的不可思議!”可惜，前不久他去韓國時，這枚魚鉤被海關沒收了。

　　不過，鹽野米松手里到處是這樣的寶貝。他隨手指著一個木質的煙盒說，像這樣的手工制品拿在手上，木匠一起干活休息時，大家就會打聽是誰做的……人與人之間的感情交流很快就順暢起來。它讓人時時處處感受到生活的美好。

　　手藝人，守藝人

　　一個有趣的現象是，鹽野米松的《守住手藝》早在1999年就有了中譯本，可惜當年市場反應波瀾不興。十幾年過去了，廣西師大出版社決定重新出版該書增訂本卻成了不大不小的新聞。鹽野米松認為，熱愛傳統工藝，追求豐富的內心生活，“全世界皆然。”

　　中國確乎開始進入到重新關注手藝人的生活、思考手藝精神以及什么是真正的人的生活的階段。回到為什么每年要到中國踏訪民藝現場的問題，鹽野米松解釋說，手藝人在中國發展的歷史長河中的命運沉浮是他特別關注的內容。一門手藝的傳承涉及到資源、技藝、繼承人、流通乃至使用者等方方面面，只有諸多層面、因素的結合，才能促使這門手藝整個地形成，因此手藝的發展狀況必然與社會背景、環境有著緊密關系，“從中國手藝的現狀中可以看到中國的過去和未來”。

　　連續十幾年的踏訪中國，有什么難忘記憶嗎?鹽野米松略一思索道，2002年，他到云南花腰傣地區看當地土陶制作，居然發現手工打胚后直接放在草里燒，“就像在原始社會似的。如果在城里，這一幕一定會被當作大師級人物在復原古代的陶器制作，可是在當地卻是百姓的生活本身。”另外一個讓他至今記得的鏡頭是，在高密看“老范剪紙”時聽到的一番話：“我們只是天天低著頭在那里剪，打仗也好，文革也好……”時光仿佛在手藝人的手下凝固。

　　鹽野米松直言，在探尋中國手藝人的過程中，接觸到很多工藝美術大師，“他們的成長道路都是從小學徒，歷經新中國的成立、公私合營、文革以及改革開放，目前享有很高的地位，作品賣得都很昂貴。但是如果中國的手藝都朝著這個方向發展，基礎的傳統手藝短時期內就不會被特別看重。反而如果媒體努力，即使網絡上的傳遞也是很快的。使用者覺得好很重要，大家互相呼應，去買，手藝人就會有一種被需要的感覺，就會覺得我的手藝讓我自豪，他對手藝就會有一個重新的認識……所以說，整個社會關注手工藝，尊重手工藝人，尊重他們的人生智慧，他們才會有更好的發展，也才能讓人的內心生活得更富裕。”