吳創留學回國后的人生，用一句話便能概括——在網吧玩游戲。

他的一天從中午開始：睜眼，洗漱，下樓吃飯，步行十分鐘，直奔網吧落座，開機，一局又一局在DotA里對戰，直到凌晨兩三點才起身回家。

在網吧見過吳創的人，都會記得他奇特的吸煙方式，縮著脖子，把煙叼在嘴上，不吞不吐，任由其自燃，像是點香。一天兩三包。

吳創在網吧談愛情，女友高挑美艷，坐在他左邊的位子，安靜冷靜僻靜地看劇、淘寶，偶爾玩些需要充值的網游。

后來女友懷孕了，就再也沒有出現過。

(你見過最奢華的網吧是什么樣子?)

吳創也通過網吧，找到了一份“正經”工作——一家銀行名義上的投資經理。領導是他在網吧玩游戲時的隊友，開賓利、同樣癡迷于在網吧鏖戰DotA。

吳創成長在這家網吧附近的片區，他的發小也都非富即貴。高中結業后，包孕吳創在內的幾個孩子，一起去到英國留學。回國后，有人自主創業，有人進入家族企業，只有吳創常年駐守在網吧。

發小們空閑時，，就開著奔騰、法拉利、瑪莎拉蒂……來網吧找吳創。豪車在網吧門前破舊潮濕的車庫里停滿一排。在極其偶爾的時候，吳創也會離開網吧，和伴侶外出吃飯，座駕是一輛“低調”的保時捷卡宴。

其中一個伴侶擁有屬于本身的賽車俱樂部。他特地在俱樂部里騰出一間屋子，安設了七八臺配置頂級的電腦。時時時地叫上這些發小一起，邀請頗有名氣的職業電競選手，還有長腿美女，喝酒、打游戲。

吳創在網吧里有一間屬于本身的vip包房，這是吳創招待伴侶的地方。獲得進入這間包房的邀請，也成為了這間網吧玩家階層身份的象征。

因為和吳創一樣，愛坐在角落、抽同款香煙、玩同款游戲，另一名網吧常客林志浩，成為了這樣的一員。

病與癮

白日的林志浩，被困在這間網吧旁邊的寫字樓內，在本身的格子里給國企領導編寫各種材料——工作枯燥，卻有父母甚是滿意的牢固。

林志浩的父親是駕校老板，母親是公務員。大學結業，他如父母所愿，進入國企，每天西裝革履，開奧迪A6L上班。

在奧迪車的后備箱里，林志浩藏著一套便裝和整箱的紅牛。這是他為夜晚狂歡所做的準備，是林志浩的第二人生。

白日，他每分鐘都在等待下班，如同學生時代掐著手表等待下課鈴聲響起。一般的日子，八點半就能走;偶爾趕上領導躲在辦公室看劇，他的下班時間也會拖到十一二點。這讓他心急如焚。走出大樓的那一刻，他感覺真正的本身“被釋放了”。

林志浩自稱有病——強迫癥。必需是特定的網吧，特定的位子，特定的鼠標和鍵盤，他在游戲時“才能發揮出真正的水平”。

他游蕩過北京城太多的網吧，網速太慢，電腦卡頓，硬件不行，環境臟亂……都可能成為他不再踏足的理由。為了遷就本身的“強迫癥”，林志浩根本沒算過，本身究竟在這些網吧里辦了多少個會員，充了多少錢。

對林而言，在網吧的消費，同去夜店喝酒泡妞比擬，“花的都是小錢，不在乎。”

(藉由電競的火熱，網吧也成為了“富二代”們既會投資也會消費的項目)

在常駐吳創的這家網吧之前，林志浩喜歡去的網吧遠在中關村。每天下班后，他都要驅車前往，有時是上下班通勤用的奧迪，有時會換成一輛奔騰。車里放著節奏跌宕、鼓點猛浪的電子樂，林志浩一邊大口灌著紅牛，一邊搖頭晃腦地駕駛。

工作日，林只能“很不過癮地”玩到凌晨兩三點，之后回家休息，累極了，就在網吧瞇一覺;遇上要好的伴侶、職業的選手來玩，他會堅持通宵。第二天上班，腦袋總是暈乎乎的。

每逢周五晚上，是林志浩最興奮的時刻。這意味著，他可以酣暢淋漓地玩兩天兩夜。DotA開局后，他幾乎不睡覺，一輪又一輪，乏了就開一瓶紅牛，餓了就打電話叫外賣。

他左手夾著香煙，煙灰很快就能在鍵盤縫里堆起厚厚一層。鼠標左鍵因點擊頻次太高、太用力，常常半截壞掉，林會一怒之下狠狠把鼠標摔砸個稀巴爛。

每個周一早七點，林志浩走出網吧，感覺十個手指全是麻木的，仿佛不存在一樣。

這樣的日子持續了近兩年，他暴瘦二十斤，整個人就跟骷髏似的，眼窩凹陷，黑眼圈像是墨水浸染的一樣，右手手腕上長出一層厚厚的老繭，土黃色的。

貧富交情

可是，開奧迪的林志浩卻自稱是網吧的一枚屌絲。

顯然，比他更“屌絲”的大有人在。這些人躲在每一扇顯示器背后，通過林志浩的衣著、香煙、汽車，悄悄地窺視著他的經濟實力。